EL CERCO
Habrá niebla en los tejados
Caerá como nunca sobre largas formas líquidas
de luna
Tardaremos en llamarle invierno
entretenidos en el grisarse de árboles y cosas
Será -diremos- el tiempo que se viene como otoño
Pero el año se dará redondo y perfecto
como previsto en nuestros viejos libros
Aprendiendo a estar aquí
nos dejaremos llevar los eneros
por los agostos viernes
Volverá la paz será la lucha
Y en algún corazón recién acariciado
la espina del tiempo toda
Se harán más viejos los ruidos y la noche
Vendrá el sexo sobre el sexo a fecundar la dicha
Se perderán tus ojos tus palabras
Tomando el cuerpo como mazo
desearás golpear la tierra que te niega
Será la risa
Será el deseo
La mancha de tu cuerpo
doblada en las paredes
meando oscuras golondrinas vaporosas
Será la noche que te abrigue
entre guitarras y hombres en mangas de camisa
dados a no olvidar pequeñas cosas
Será el toque secundado
de alguna campana colmada de sorpresas
autorizando el flirt de las muchachas
a la hora del rosario
Será el rostro reluciente de chiquillo
paseando un caramelo entre los dientes
Habrá ciertamente niebla corriendo
entre estas torres
y estos pinos perdidos casi en la blancura
Será Xalapa o San Cristóbal
Seremos tiempo anudado a nuestros huesos
[Hierro nocturno (en Ocupación de la palabra, 1965)]
