La maravilla de ser un niño (entre muchas otras cosas) está en la frescura con que se abordan las situaciones; siempre nuevas. Muy temprano en nuestra vida, se trata solamente de comer, cagar, dormir. Ni una sola responsabilidad. De ahí en adelante todo se vuelve elegir y nuestra supuesta libertad (coca o pepsi, mcdonalds o burguer king, votar por un monigote o por otro igual de mediocre).
Me acaban de ofrecer estar a cargo de un departamento, chale. Yo todo lo que quería era un trabajo para ir sobreviviendo a gusto y ahora me ofrecen un costal de responsabilidades. Las responsabilidades como bien lo sabemos ponen los músculos de los hombros y el cuello tensos tensos y dan agruras. ¡Yo paso! Es lo que le quería decir a la big manager, pero de wey le dije: Si, claro, como no licenciada (bueno, no le llame licenciada). Claro todos se aperran por el dinero y la diferencia de ser nivel 4 a nivel 5, uuuy, un número de diferencia, que importante. Lo que más me molesta es que ya no voy a poder irme temprano un día a la semana y escaparme al cine todavía a la matiné. Nada como meterse al cine con la luz del sol en un día de escuela o trabajo sintiendo la libertad de hacer lo que se quiere. Pues ya no. Buu juuu, sniff.
Nada de irme a caminar sin rumbo y meterme a ver los discos, libros, comprarme un comic, una playera, tomarme un pint de lager o un café en cualquier lugar, Naah, a trabajar. Cual es el caso de ganar más, si vas a tener menos tiempo para disfrutarlo, los humanos somos unos pendejos, hemos creado un sistema de esclavitud, en donde nos fregamos unos a los otros. Por otra parte, la parte reflexiva de mi mismo me dice: bueno, ya es tiempo, si no lo tomas probablemente pierdas hasta tu cómodo trabajo, mira que buena oportunidad y la parte irresponsable de mi quiere patear en el hocico a la parte madura por aguafiestas (el concepto de madurez se me hace algo inventado por viejos aburridos y estreñidos). ¿Es así que uno entra a la cadena productiva y se queda atorado para siempre? Debería estar feliz y orgulloso, pero entonces recuerdo lo bonito que es salir del trabajo mientras todos se quedan. Lo bueno es que me gusta el trabajo y la gente esta chistosa.
Espero seguir teniendo tiempo para escribir en este culo de blog en horas laborales como ahorita. Patrocinio inconsciente lo llamo yo. Sniff.
Monday, 31 March 2008
Friday, 28 March 2008
Suerte de Pete Best*
El fin de semana pasado mientra el suegro me invitaba unas cervezas de pequeñas fábricas regionales, empezamos a platicar y para distraerlo del aburrido interrogatorio de ¿y cómo va el trabajo? ¿Y qué han pensado? y guaraguara, a la segunda Goliath (ale local, buenísima, botella enorme con una etiqueta con un Goliath mala onda, con máscara de acero y taladro eléctrico, no se que onda, pero muchas de las pequeñas cerveceras británicas tienen nombres para sus cervezas medios malditos así como: oveja negra, el lepricon, el cual sostiene una espada con cara de te voy a dar por tu madre y así, para que después no vayan a quejarse yo creo) para darle un rumbo diferente a la conversación le pedí con verdadera curiosidad y ánimo de escribir este post que me contara sobre sus dias de rocanrolero. El suegro tiene casi la misma edad que Paul McCartney, lo cual es muy representativo como se vera a continuación.
El suegro es Galés, de Holyhead, un pueblito del norte de Gales de crepúsculos arrebolados . En su adolescencia, inquieto y sin muchas opciones, mas que casarse joven eligió hacerse marinero. Pero antes de eso se unió a una banda local de rock & roll (la palabra suena ya tan lejana en estos tiempos, como decir el Renacimiento, me imagino a Cesar Costa y sus sweteres). La banda se llamaba Moe & The Mystics, oh yeah, y trían sus trajecitos con corbatita como los incipientes Beatles, pero estaban en ese intermedio en donde todavía traían el clásico copete de 10 centímetros de los Teddy boys. El suegro tocaba el bajo, se compraron su camioneta y equipo y tocaban en pubs o donde podían, aquí no celebran los quince años pero si lo hicieran ahí hubieran tocado, seguro. En una de esas, en la cúspide de su fama, teniendo una fecha en un pub local no de tan mala estrofa para los estándares aquellos, llegaron unos chamacos, muy sácale punta de Liverpool, osea acá, nosotros somos la onda y les vamos a enseñar a ustedes pobres campesinos como se toca. Un güey muy mamón se les acercó mientras instalaban el equipo, se llamaba John Lennon, el líder de la banda, y les anunció algo asi como: "Oigan, les ofrecemos un toquín en Liverpool que va a estar chido, nosotros como andamos viajando queremos tocar aquí esta noche, como ven? se los cambiamos" A lo que los integrantes de Moe & The Mystics colmilludos y viendo a futuro preguntaron: ¿y cuánto pagan?. £1.20, les dijo el tal John bien arrogante. A ellos les iban a pagar más por su presentación y sin tener que trasladarse asi que declinaron la oferta y le contestaron: Naaah.
Moe & The Mystics siguieron tocando por algún tiempo hasta que se separaron, mi suegro se hizo marinero, los demás por ahí andan y Moe que era el carismático vocalista hasta la actualidad trabaja en un Chippy (un restaurant que vende fish & chips). El grupo de John Lennon creo que grabó algunos discos.
* Pete Best se hizo baterista de The Beatles (conocidos entonces como The Quarrymen) en 1960, un día antes de partir a Hamburg en busca de fama, fue despedido dos años después precisamente antes de que tuvieran su primer gran sencillo "Love me do", despegaran e hicieran historia, fue sustituido por Ringo Starr.
El suegro es Galés, de Holyhead, un pueblito del norte de Gales de crepúsculos arrebolados . En su adolescencia, inquieto y sin muchas opciones, mas que casarse joven eligió hacerse marinero. Pero antes de eso se unió a una banda local de rock & roll (la palabra suena ya tan lejana en estos tiempos, como decir el Renacimiento, me imagino a Cesar Costa y sus sweteres). La banda se llamaba Moe & The Mystics, oh yeah, y trían sus trajecitos con corbatita como los incipientes Beatles, pero estaban en ese intermedio en donde todavía traían el clásico copete de 10 centímetros de los Teddy boys. El suegro tocaba el bajo, se compraron su camioneta y equipo y tocaban en pubs o donde podían, aquí no celebran los quince años pero si lo hicieran ahí hubieran tocado, seguro. En una de esas, en la cúspide de su fama, teniendo una fecha en un pub local no de tan mala estrofa para los estándares aquellos, llegaron unos chamacos, muy sácale punta de Liverpool, osea acá, nosotros somos la onda y les vamos a enseñar a ustedes pobres campesinos como se toca. Un güey muy mamón se les acercó mientras instalaban el equipo, se llamaba John Lennon, el líder de la banda, y les anunció algo asi como: "Oigan, les ofrecemos un toquín en Liverpool que va a estar chido, nosotros como andamos viajando queremos tocar aquí esta noche, como ven? se los cambiamos" A lo que los integrantes de Moe & The Mystics colmilludos y viendo a futuro preguntaron: ¿y cuánto pagan?. £1.20, les dijo el tal John bien arrogante. A ellos les iban a pagar más por su presentación y sin tener que trasladarse asi que declinaron la oferta y le contestaron: Naaah.
Moe & The Mystics siguieron tocando por algún tiempo hasta que se separaron, mi suegro se hizo marinero, los demás por ahí andan y Moe que era el carismático vocalista hasta la actualidad trabaja en un Chippy (un restaurant que vende fish & chips). El grupo de John Lennon creo que grabó algunos discos.
* Pete Best se hizo baterista de The Beatles (conocidos entonces como The Quarrymen) en 1960, un día antes de partir a Hamburg en busca de fama, fue despedido dos años después precisamente antes de que tuvieran su primer gran sencillo "Love me do", despegaran e hicieran historia, fue sustituido por Ringo Starr.
Thursday, 27 March 2008
Balas de plata
El shuffle del i-pod trajo a la mente
de Carolina
la imagen de una ruleta rusa
desde las primeras horas del día.
Desdichada como se sentía
la función no ayudaba
cada canción exacta,
las más tristes
todas las que de decepción hablaban.
Esperaba la siguiente pieza,
a que el cilindro se moviera
con su bala de plata en espera alojada.
La canción terminaba
ella suspiraba
y aguantaba.
De sus 30 gb de catálogo
el tirano suffle no
aflojaba.
Hasta que al llegar a casa
por la tarde
rendida y sobreviviente
tomó una tasa,
vertió agua caliente
y con una infusión en una
mano prescindió de la pausa
y la siguiente melodía
fue de
2 many djs
y por unos minutos
bailó aliviada.
de Carolina
la imagen de una ruleta rusa
desde las primeras horas del día.
Desdichada como se sentía
la función no ayudaba
cada canción exacta,
las más tristes
todas las que de decepción hablaban.
Esperaba la siguiente pieza,
a que el cilindro se moviera
con su bala de plata en espera alojada.
La canción terminaba
ella suspiraba
y aguantaba.
De sus 30 gb de catálogo
el tirano suffle no
aflojaba.
Hasta que al llegar a casa
por la tarde
rendida y sobreviviente
tomó una tasa,
vertió agua caliente
y con una infusión en una
mano prescindió de la pausa
y la siguiente melodía
fue de
2 many djs
y por unos minutos
bailó aliviada.
Wednesday, 26 March 2008
Rubén Bonifaz Nuño
VOLARON AGUILAS, LEONES
Volaron águilas, leones
gimieron vencedores. Alas lívidas
despliega en mi cabeza el vino.
Y un orden puro, como el de la noche
en torno de las mesas, se construye.
Y aunque nada es seguro, me deleito
en el lugar de la amistad ahora.
Como puño de tierra es lo que hacemos;
como otoño en las ramas, que anticipa
un crujido de brasas a la tierra
descolorida de mañana.
Tal vez alguien nos mira, que se ríe;
alguien burlándose nos mira.
Y ciertamente pasa: no son verdes
los brotes nuevos todavía,
y el tronco ya es de viento y sin raíces.
Escribo: "este momento", y el momento
en el que escribo se fue. Ya tan borrado,
ya tan irreparable como siglos
de antes que naciera.
Pero nadie me quita el encontrarnos,
la riqueza fortuita y la emboscada
tendida por la suerte que se oculta
en los atrios del día.
Olor como de estar lloviendo,
como de frutas húmedas, mercados,
la memoria me habita, me sumerge.
Quizá dormidos somos,
verdades de dormidos conocemos.
Tal vez alguien nos mira que dormimos.
Y yo te invoco en sueños, y me salvo,
y al salvarme te salvo si me escuchas.
[Fuego de pobres]
Volaron águilas, leones
gimieron vencedores. Alas lívidas
despliega en mi cabeza el vino.
Y un orden puro, como el de la noche
en torno de las mesas, se construye.
Y aunque nada es seguro, me deleito
en el lugar de la amistad ahora.
Como puño de tierra es lo que hacemos;
como otoño en las ramas, que anticipa
un crujido de brasas a la tierra
descolorida de mañana.
Tal vez alguien nos mira, que se ríe;
alguien burlándose nos mira.
Y ciertamente pasa: no son verdes
los brotes nuevos todavía,
y el tronco ya es de viento y sin raíces.
Escribo: "este momento", y el momento
en el que escribo se fue. Ya tan borrado,
ya tan irreparable como siglos
de antes que naciera.
Pero nadie me quita el encontrarnos,
la riqueza fortuita y la emboscada
tendida por la suerte que se oculta
en los atrios del día.
Olor como de estar lloviendo,
como de frutas húmedas, mercados,
la memoria me habita, me sumerge.
Quizá dormidos somos,
verdades de dormidos conocemos.
Tal vez alguien nos mira que dormimos.
Y yo te invoco en sueños, y me salvo,
y al salvarme te salvo si me escuchas.
[Fuego de pobres]
Le monde est plutôt étrange
Son tiempos muy extraños. Sería interesante tener una estadística para saber si la obra relativa a la ciencia ficción ha sido constante en volúmen producido o si ha habido una caída de una fecha para acá. Yo supongo que aunque aún hay excelentes escritores, artístas, futurólogos explorando escenarios posibles, las proyecciones son a menor plazo, no visiones tan distantes como aquellas de Verne o H.G. Wells o el excelente gusto de Arthur C. Clarke. Lo que acontece es raro y llega de repente, resultado de un largo proceso pero sorprendente aún.
Se ha hablado del calentamiento global desde hace décadas, de las crisis de combustibles, la clonación, tecnología, reajustes económicos. Aún habiéndolos imaginado, encontrarse con el Frankenstein vislumbrado es distinto a lo que se suponía.
El centro de la discusión dentro del gobierno británico en la actualidad es el llamado Embryo Bill, una propuesta que abre la posibilidad de experimentar con embriones de forma nunca antes realizada. Del lado de los científicos no se ve la dificultad al considerar el embrión como un conjunto de células, el lado religioso apela por la humanidad y el ser vivo como una alma mas que como un organismo.
La propuesta incluye un presupuesto enorme dirigido a tres areas en especial: Permitir la posibilidad de hacer experimentos para producir esperma a partir del tejido de los huesos, lo que significa que las madres podrían convertirse también en los "padres". Los llamados gemelos inteligentes; hermanos diseñados genéticamente con la contraparte necesaria para tratar a hermanos o hermanas enfermos. Y por último, la creación de los llamados embriones híbridos parte humano parte animal; los también designados embriones "admix" o "cybrid"
basados en la utilización de óvulos de vacas y conejos, sustituyendo el núcleo original por tejido humano. El embrión resultante aseguran los científicos es 99.9% humano en términos genéticos.
Las declaraciones de la iglesia en contra a estos procedimientos enfocándose en la naturaleza divina del nuevo ser, que podrían ser muy válidas, se ven contrarrestadas en el caso de la iglesia católica por sus declaraciones tan desafortunadas y fuera de lugar como las del obispo Gianfranco Girotti al añadir a la lista de pecados graves; el dañar el medio ambiente, acumular excesivas riquezas, consumir o traficar drogas y la piratería. Manifiesto completamente desfasado.
John Anthony Allan, Científico de la Universidad de Londres fue premiado en Estocolmo recientemente a propósito del Día Mundial del Agua por su idea y método para medir el agua virtual, es decir la cantidad de agua que ha sido utilizada para la elaboración de determinado producto, hasta el más minucioso detalle. Un sistema de valoración que se antoja adecuado para un escenario tipo Mad-Max.
Se ha hablado del calentamiento global desde hace décadas, de las crisis de combustibles, la clonación, tecnología, reajustes económicos. Aún habiéndolos imaginado, encontrarse con el Frankenstein vislumbrado es distinto a lo que se suponía.
El centro de la discusión dentro del gobierno británico en la actualidad es el llamado Embryo Bill, una propuesta que abre la posibilidad de experimentar con embriones de forma nunca antes realizada. Del lado de los científicos no se ve la dificultad al considerar el embrión como un conjunto de células, el lado religioso apela por la humanidad y el ser vivo como una alma mas que como un organismo.
La propuesta incluye un presupuesto enorme dirigido a tres areas en especial: Permitir la posibilidad de hacer experimentos para producir esperma a partir del tejido de los huesos, lo que significa que las madres podrían convertirse también en los "padres". Los llamados gemelos inteligentes; hermanos diseñados genéticamente con la contraparte necesaria para tratar a hermanos o hermanas enfermos. Y por último, la creación de los llamados embriones híbridos parte humano parte animal; los también designados embriones "admix" o "cybrid"
basados en la utilización de óvulos de vacas y conejos, sustituyendo el núcleo original por tejido humano. El embrión resultante aseguran los científicos es 99.9% humano en términos genéticos.Las declaraciones de la iglesia en contra a estos procedimientos enfocándose en la naturaleza divina del nuevo ser, que podrían ser muy válidas, se ven contrarrestadas en el caso de la iglesia católica por sus declaraciones tan desafortunadas y fuera de lugar como las del obispo Gianfranco Girotti al añadir a la lista de pecados graves; el dañar el medio ambiente, acumular excesivas riquezas, consumir o traficar drogas y la piratería. Manifiesto completamente desfasado.
John Anthony Allan, Científico de la Universidad de Londres fue premiado en Estocolmo recientemente a propósito del Día Mundial del Agua por su idea y método para medir el agua virtual, es decir la cantidad de agua que ha sido utilizada para la elaboración de determinado producto, hasta el más minucioso detalle. Un sistema de valoración que se antoja adecuado para un escenario tipo Mad-Max.
Monday, 24 March 2008
Manchester United v.s. Liverpool F.C.
Ayer en la tarde pase un rato viendo el partido del Liverpool contra el Manchester United. Como estaba en Liverpool por el fin de semana resultaba más seguro apoyar al equipo local. Así que en el pub, sintiendo la complicidad empezaron a rolar los pints de lager. Una ronda, dos, ja ja ja, jo jo jo. Después de ir abajo en el marcador 1-0, Mascherano es expulsado por alegar con el árbitro ya que le estaban dando una tunda a Torres. Con la entrada de Tevez, en un muy buen movimiento táctico de Sir Alex Ferguson las cosas se ponían más difíciles. Dentro de la segunda mitad caerían dos goles más en la portería de Liverpool; un cabezaso de Cristiano Ronaldo y el último tanto un tiro de Nani. Todos mentaban madres al televisor y estuvo a punto de armarse una madriza tumultaria a un iluso que celebró un gol de Man Utd. Al final del juego quede tenso por el griterío y el conato de bronca y un poco salpicado de saliva de los fieles gritantes. También molesto, no tanto por el marcador final sino porque hubiera podido hacer cosas más interesantes, ¡carajo es la capital europea de la cultura del 2008! Lo más estúpido es que ni siquiera soy hincha, todo por ser comparsa de los cuates, ya un poco mareados salimos del pub a comer algo y ya se olvido sin embargo en las calles había varios grupos de scousers a los cuales no hubiera sido buena idea abordar bajo ningún pretexto a riesgo de ser aporreado.
Que absurdo trasladar todas tus expectativas y tu domingo libre en algo en lo que tu no tienes nada que ver, tan sólo por verte identificado por tus colores o tu ciudad, me parece extremadamente superficial y preocupante el que un mal resultado te pueda amargar tanto. El hecho de identificarte plenamente con una bandera, equipo, religión te encierra en una burbuja que te hace ver a los demás como contrarios y enemigos. Claro, el futbol es un super deporte, una pasión añadirían muchos. Entiendo la entrega, el dolor de la derrota, la tristeza por ver perder al equipo, pero en lo personal, sin querer sonar pedante, me parece un tanto infantil, no en el sentido lúdico sino en la necesidad de buscar apego y justificación en algo proyectado.
¡A ver como nos va en la Champions League!
Que absurdo trasladar todas tus expectativas y tu domingo libre en algo en lo que tu no tienes nada que ver, tan sólo por verte identificado por tus colores o tu ciudad, me parece extremadamente superficial y preocupante el que un mal resultado te pueda amargar tanto. El hecho de identificarte plenamente con una bandera, equipo, religión te encierra en una burbuja que te hace ver a los demás como contrarios y enemigos. Claro, el futbol es un super deporte, una pasión añadirían muchos. Entiendo la entrega, el dolor de la derrota, la tristeza por ver perder al equipo, pero en lo personal, sin querer sonar pedante, me parece un tanto infantil, no en el sentido lúdico sino en la necesidad de buscar apego y justificación en algo proyectado.
¡A ver como nos va en la Champions League!
Sunday, 23 March 2008
Mario Santiago Papasquiaro
EL ZAGUÁN DE LAS NUBES
Mi patria es este cacto jugoso que arranco de la boca misma
del desierto
:Lophophora Williamsii:
/Universo de botones floreando las palmas de mis manos/
Salta & danza mi destino
Como 1 perro celebrando la bendición puntual de su alimento
La lengua de Dios me besa con firmeza
& torna & sigue & gira
Devorando el panal de mis pupilas
Está lloviendo
& la huella del diluvio
No es otra que la tierra que hoy piso
A la distancia
Sólo veo el pálpito fruto vivo de mi alma
Mis abuelos peregrinos me indican el camino/ pellizcándome
El sudor de mis moléculas
prende el sueño necesario
para que la intrínseca ceguera de mis pies
no decaiga ni en brújula ni en ánimo
La realidad de la belleza
(luciérnaga fugaz)
se posa 1 segundo en mis cabellos
¿Qué viento negro podría romperme el paso
o intentar siquiera cancelar mi canto?
El vientre de mis dientes no deja de masticar su
propia pulpa
Vuelo:trino:zureo:aúllo:salpico:preño:me exprimo:me desato
Llevo en mí el eco de 1 impulso insospechable
Simiente lunar/manantial de migraciones
Arcilla lodazal de óvulos/visiones & peñascos
Raíz que surge & se evapora
En el zaguán de las nubes
A la luz del relámpago
A 1 salto de besar el alba —pezuña de venado—
que acaricia el dulce corazón de Wirikuta.
Mi patria es este cacto jugoso que arranco de la boca misma
del desierto
:Lophophora Williamsii:
/Universo de botones floreando las palmas de mis manos/
Salta & danza mi destino
Como 1 perro celebrando la bendición puntual de su alimento
La lengua de Dios me besa con firmeza
& torna & sigue & gira
Devorando el panal de mis pupilas
Está lloviendo
& la huella del diluvio
No es otra que la tierra que hoy piso
A la distancia
Sólo veo el pálpito fruto vivo de mi alma
Mis abuelos peregrinos me indican el camino/ pellizcándome
El sudor de mis moléculas
prende el sueño necesario
para que la intrínseca ceguera de mis pies
no decaiga ni en brújula ni en ánimo
La realidad de la belleza
(luciérnaga fugaz)
se posa 1 segundo en mis cabellos
¿Qué viento negro podría romperme el paso
o intentar siquiera cancelar mi canto?
El vientre de mis dientes no deja de masticar su
propia pulpa
Vuelo:trino:zureo:aúllo:salpico:preño:me exprimo:me desato
Llevo en mí el eco de 1 impulso insospechable
Simiente lunar/manantial de migraciones
Arcilla lodazal de óvulos/visiones & peñascos
Raíz que surge & se evapora
En el zaguán de las nubes
A la luz del relámpago
A 1 salto de besar el alba —pezuña de venado—
que acaricia el dulce corazón de Wirikuta.
Thursday, 20 March 2008
Cuando dicen... Lo que quieren decir es...
Lo que sucede es que en los tiempos que corren las ideas, los conceptos se han devaluado por el mal uso que se les ha dado. De tantas veces que vanamente se ha invocado la palabra "amor" se ha convertido en un concepto que remite a tarjetas Hallmark, flores y muñecos de peluche.
Así, los términos lingüísticos no reflejan ya el significado que originalmente representan. Los tiranos ha diferencia de lo que pensamos son congruentes e incluso en sus sueños güajiros piensan que hablan con "Dios" y este aprueba sus métodos, lo que dentro de su ceguera los justifica a actuar como lo hacen.
Calderón dio una declaración muy atinada el 18 de Marzo en Tabasco, según reporte de los enviados Claudia Herrera e Israel Rodríguez para La Jornada del 19/03/08, al contravertir apelando a un escenario futuro como; si esta generación será recordada como la que no pudo o no supo o no quiso actuar, que fue incapaz de superar sus diferencias y se perdió en la división, en el encono, en la violencia o en el miedo, o será recordada porque tuvo visión para defender con coraje la soberanía del país.
Que frases más ciertas, el problema, sin embargo, radica en que están completamente fuera de toda contextualización, es decir, el licenciado ve el mundo al revés, o se trata de una forma de mentira muy refinada y planeada por sus spin doctors o de verdad el inocente vive en un mundo bizarro, completamente opuesto a lo que es verdad (no lo creo). Pero yendo mas allá, apropiarse de la verdad. ¡Apropiarse de la verdad, no tiene nombre!
Para evitar confusiones futuras y como un servicio a la comunidad mascapalabras se enorgullece en presentar un glosario para entender mejor a lo que se refieren los que nos tratan de engañar y confundir. Leer entre líneas es imprescindible para entender algunas declaraciones que incluso pueden rayar en el humor involuntario y la pena ajena. Veamos algunos ejemplos:
Cuando algunos en sus declaraciones dicen... informar
a lo que se refieren es... eludir
Cuando algunos en sus declaraciones dicen... continuidad
a lo que se refieren es... mediocridad
Cuando algunos en sus declaraciones dicen... educar
a lo que se refieren es... confundir, adoctrinar
Cuando algunos en sus declaraciones dicen... estado de derecho
a lo que se refieren es... fascismo
Cuando algunos en sus declaraciones dicen... reformas legales
a lo que se refieren es... represión
Cuando algunos en sus declaraciones dicen... cultura
a lo que se refieren es... ¿?
Cuando algunos en sus declaraciones dicen... la crisis hipotecaria no afectara a la economía porque esta es fuerte
a lo que se refieren es... sálvese quien pueda
Cuando algunos en sus declaraciones afirman cínicos... ¿y qué?
a lo que se refieren es... ¿y qué?
Cuando algunos en sus declaraciones dicen... reformas legales
a lo que se refieren es... represión
Cuando el gobierno chino dice... toda la revuelta esta organizada por el grupo del Dalai Lama para sabotear los juegos olímpicos
a lo que se refieren es... somos un régimen represor y fascista
Cuando Cheney al ser increpado sobre lo que la opinión pública opina sobre su guerra dice... so what?
what he means is... so what?
Una frase evangélica con relevancia en esta muestra puede ser : por sus hechos los conocereis. Urge analizar la relevancia de los mensajes que recibimos a cada instante y dar a cada término el significado que realmente expresa. Como cuando decimos libertad y sentimos una brisa fresca y sabemos sin lugar a dudas que está bien.
Así, los términos lingüísticos no reflejan ya el significado que originalmente representan. Los tiranos ha diferencia de lo que pensamos son congruentes e incluso en sus sueños güajiros piensan que hablan con "Dios" y este aprueba sus métodos, lo que dentro de su ceguera los justifica a actuar como lo hacen.
Calderón dio una declaración muy atinada el 18 de Marzo en Tabasco, según reporte de los enviados Claudia Herrera e Israel Rodríguez para La Jornada del 19/03/08, al contravertir apelando a un escenario futuro como; si esta generación será recordada como la que no pudo o no supo o no quiso actuar, que fue incapaz de superar sus diferencias y se perdió en la división, en el encono, en la violencia o en el miedo, o será recordada porque tuvo visión para defender con coraje la soberanía del país.
Que frases más ciertas, el problema, sin embargo, radica en que están completamente fuera de toda contextualización, es decir, el licenciado ve el mundo al revés, o se trata de una forma de mentira muy refinada y planeada por sus spin doctors o de verdad el inocente vive en un mundo bizarro, completamente opuesto a lo que es verdad (no lo creo). Pero yendo mas allá, apropiarse de la verdad. ¡Apropiarse de la verdad, no tiene nombre!
Para evitar confusiones futuras y como un servicio a la comunidad mascapalabras se enorgullece en presentar un glosario para entender mejor a lo que se refieren los que nos tratan de engañar y confundir. Leer entre líneas es imprescindible para entender algunas declaraciones que incluso pueden rayar en el humor involuntario y la pena ajena. Veamos algunos ejemplos:
Cuando algunos en sus declaraciones dicen... informar
a lo que se refieren es... eludir
Cuando algunos en sus declaraciones dicen... continuidad
a lo que se refieren es... mediocridad
Cuando algunos en sus declaraciones dicen... educar
a lo que se refieren es... confundir, adoctrinar
Cuando algunos en sus declaraciones dicen... estado de derecho
a lo que se refieren es... fascismo
Cuando algunos en sus declaraciones dicen... reformas legales
a lo que se refieren es... represión
Cuando algunos en sus declaraciones dicen... cultura
a lo que se refieren es... ¿?
Cuando algunos en sus declaraciones dicen... la crisis hipotecaria no afectara a la economía porque esta es fuerte
a lo que se refieren es... sálvese quien pueda
Cuando algunos en sus declaraciones afirman cínicos... ¿y qué?
a lo que se refieren es... ¿y qué?
Cuando algunos en sus declaraciones dicen... reformas legales
a lo que se refieren es... represión
Cuando el gobierno chino dice... toda la revuelta esta organizada por el grupo del Dalai Lama para sabotear los juegos olímpicos
a lo que se refieren es... somos un régimen represor y fascista
Cuando Cheney al ser increpado sobre lo que la opinión pública opina sobre su guerra dice... so what?
what he means is... so what?
Una frase evangélica con relevancia en esta muestra puede ser : por sus hechos los conocereis. Urge analizar la relevancia de los mensajes que recibimos a cada instante y dar a cada término el significado que realmente expresa. Como cuando decimos libertad y sentimos una brisa fresca y sabemos sin lugar a dudas que está bien.
Wednesday, 19 March 2008
La escafandra y la mariposa
Cuando el cine lo es en verdad, es capaz de hacernos pensar, sentir todo tipo de emociones, vivir tan a fondo una película que nos metamos en la piel de los personajes, recordar, imaginar e incluso cambiarnos la vida.
Lo que logra Julian Schnabel con The diving-bell and the butterfly (Le scaphandre et le papillon) es un viaje profundo a nuestras alegrias, tristezas, recuerdos, através de la narración en primera persona (en la mente misma) del protagonista. Una cámara subjetiva que nos da la perspectiva de Jean-Dominique Bauby y nos lleva directamente a su predicamento. La cámara de Janusz Kaminsky se convierte en el ojo sano de Jean-Do que paralizado tiene como única manera de expresarse su parpadear. Más allá de la anécdota, que por si sola es impresionante, la forma de filmarla es impecable. Schnabel comentaba en una entrevista la dificultad de adaptar el libro y filmarlo, la mejor manera es como lo realizó, usando las posibilidades del cine como verdadero arte y darle el crédito al espectador de involucrase en la narración. Una oda a la imaginación y lo que nos convierte en humanos. Bellísima.
Lo que logra Julian Schnabel con The diving-bell and the butterfly (Le scaphandre et le papillon) es un viaje profundo a nuestras alegrias, tristezas, recuerdos, através de la narración en primera persona (en la mente misma) del protagonista. Una cámara subjetiva que nos da la perspectiva de Jean-Dominique Bauby y nos lleva directamente a su predicamento. La cámara de Janusz Kaminsky se convierte en el ojo sano de Jean-Do que paralizado tiene como única manera de expresarse su parpadear. Más allá de la anécdota, que por si sola es impresionante, la forma de filmarla es impecable. Schnabel comentaba en una entrevista la dificultad de adaptar el libro y filmarlo, la mejor manera es como lo realizó, usando las posibilidades del cine como verdadero arte y darle el crédito al espectador de involucrase en la narración. Una oda a la imaginación y lo que nos convierte en humanos. Bellísima.
Tuesday, 18 March 2008
Ustedes botas
Una de las ventajas del clima invernal (tendría que haber alguna) es la variedad de abrigos, bufandas y prendas que se pueden conseguir, pero aún mejor que eso, es de agradecer las mujeres que usan botas tipo motociclista. Qué maravilla, ¿quién las diseño para invitarle una cerveza? Nada más sexy y cool que unas piernas femeninas bien torneadas enfundadas en unas botas bien diseñadas, con una suela sutilmente gruesa (no tanto como unas Doc Martens, para no caer en la imágen mas bien grunge) y con detalles como ebillas o tonos distintos, siempre, siempre con buen gusto. Rocket Dog y Camper tienen de las mejores. Ya sea con una falda, media o corta, pantalones, jeans, lencería (las tipo biker a diferencia de las de tacón de aguja no remiten de inmediato al látigo y al aire sadomasoquista). Me declaro admirador de las portadoras de buena figura de biker boots.
Tampoco es que ande de degenerado babeando por la calle mirando las piernas de las paseantes (bueno...erhm un poco). Linda Carter se hubiera visto mucho mejor con unas botas negras que cubrieran toda la pantorrilla y un traje breve, como el que usaba, pero menos estridente. Ni hablar de Gatubela. Uuuy.
¿Fijaciones de la niñez? quizás. ¿Daisy Duke también las usaba, no? Pero de cowboy.
Daphne en esta escena trae puestas unas biker boots, lástima que no podamos verlas.
Tampoco es que ande de degenerado babeando por la calle mirando las piernas de las paseantes (bueno...erhm un poco). Linda Carter se hubiera visto mucho mejor con unas botas negras que cubrieran toda la pantorrilla y un traje breve, como el que usaba, pero menos estridente. Ni hablar de Gatubela. Uuuy.
¿Fijaciones de la niñez? quizás. ¿Daisy Duke también las usaba, no? Pero de cowboy.
Daphne en esta escena trae puestas unas biker boots, lástima que no podamos verlas.
Monday, 17 March 2008
La cocina y las dietas
Se me pasó mencionar en el post anterior que en los estantes de libros más vendidos, junto a los libros de recetarios de cocina es una constante encontrar también libros sobre dietas y métodos de perder peso. Más que una ironía es un ejemplo claro de como las estrategias de mercadotecnia se mueven en ambos sentidos. Contradiciendo el concepto antiguo del marketing como medio de proveer productos y servicios para satisfacer necesidades, nos topamos con una concepción moderna en donde la finalidad del juego mercadológico no es, y nunca ha sido satisfacer, ya que si se satisface se termina la motivación. Al contrario, de lo que se trata es de proveer placebos y complacer con un producto efímero, que al paso de una corta temporada sea deshechable para dar lugar a un nuevo producto que cree una nueva necesidad. Es como extender una epidemia de picazón y para aplacarla promocionar una pomada que calmara por un corto tiempo para tan sólo regresar más fuerte que antes. Más te rascas, más te pica.
Friday, 14 March 2008
La cocina de chepina
Los libros de recetarios de cocina ocupan en Inglaterra un lugar predominante en los estantes de libros. Cada Navidad, y en época de rebajas los libros de reconocidos chefs vuelan. En las listas de bestsellers, ya sean novelas o biografías siempre estará en los primeros lugares codeándose con J.K. Rowling, algún libro de recetas.
Los diseños son vanguardistas, ediciones muy cuidadas con papel fino y tipografía presciocista pero sobre todo con fotos de gran calidad. Existe incluso el término foodporn, que se refiere al ánimo morboso cercano a lo pornográfico de mostrar por ejemplo un pastel de chocolate relleno de queso crema con fresas encima y espolvoreado con pequeños trozos de caramelo y helado de vainilla. La culpa de comer tal cantidad de calorias se ve suplida por el gusto de ver preparar a alguien experimentado un platillo de esas proporciones. El caso por supuesto es que el televidente caiga y despues de cachondearse con el platillo se lanze a comprarlo. Se trata de una tendencia mundial que habla de un sentimiento muy complejo de culpa-gula-impulsos reprimidos. No se trata de reflexionar como cuando la madre le dice al niño: "acábate tus chícharos, mira que hay muchos niños muriéndose de hambre sin tener que llevarse a la boca" sino más bien de regodearse en la abundancia. Hay todo tipo de chefs: especialistas en postres, carnívoros, vegans, ecologistas, mediterraneos, trotamundos. Alguna gente se cuestiona como en estas tierras en donde la comida típica tiene cierta fama de ser muy "plana" existe tal fascinación por la comida (tal vez debido a eso) o que existe gran interés en cocinar (lo dudo, casi todos tienen algún libro de algún chef y muy pocos lo usan). Yo no me atrevería a afirmar que la comida Británica es insípida, lo que sucede es que viniendo de otras latitudes y probarla por primera vez resulta muy diferente, sin embargo, una vez conociendo los distintos ingredientes y sabores se puede notar cierta riqueza en los platilllos, que si bien no se puede comparar con una cocina Griega, Hindú, tiene muy buenos atributos. Sí, hay mucha papa y tuberculos en el menú, pero si has pasado un día laborando y el clima y la estación invernal te acongojan no hay nada más reconfortante que un puré de papas y un shepherds pie con un buen gravy, neto. De cualquier forma, hay todo tipo de restaurantes y take aways de todas partes del mundo. Ya sea que estes en Washington o en Copenhagen puedes elegir no sólo entre hamburguesas o pizza para evitarte la lata de cocinar sino decir: ¿Qué se te antoja honey? Chinese o Tai, que tal si probamos Húngara esta noche? ¡En Nueva York cerca de Soho hay un pequeño restaurante Vietnamita-Francés delicioso!
La semana pasada salió a la luz un programa de Delia Smith, una chef de los setentas muy famosa, que escribió chingo de libros de cocina antes de que se pusieran de moda, un tipo Chepina Peralta. Después de años de retiro en donde la cúspide de su notoriedad la logró al ponerse bien peda a gritar en el campo de el equipo de futbol que posee su esposo; regresó. Con una fórmula poca heterodoxa. Habiendo sido la cocinera por excelencia por década y media, siempre rigurosa, con esos tuperware con la medida exacta de cada cosa, regresa con la idea de usar exclusivamente ingredientes procesados. Poniendo la güeva sobre la calidad y la conveniencia sobre el arte, Delia se pone a vaciar latas en recipientes para ponerlos en el horno por unos minutos, la experiencia de verla hacer esto, con muzac de los setentas de fondo te pone los pelos de punta y apreciar el resultado la mayoría de las veces de color beige de su comida revuelve el estómago, cabrón. Al día siguiente en todos los grandes almacenes se había agotado el pure de papas instántaneo (que es como una cápsula de jabón escudo, que se pone en el horno). Las opiniones son de lo más encontradas, los puristas y artístas de la cocina encuentran su método repulsivo, mientras las masas que comen sólo fish & chips (¡solamente!) lo ven como una forma de por fin, poder cocinar algo.
A mi me encantaba ver (sin tener en ese entonces ninguna motivación e interés en cocinar)a Chepina Peralta alocarse mientras cocinaba en su programa y ponerse a cantar y a platicar con el equipo de grabación y el camarógrafo, y decirle a este último: a ver acércate y tómalo desde aquí, y compartir con ellos (aún con audífonos gigantes y cargando el boom) al final del programa lo que hubiera cocinado. Porque al final cocinar debería ser también una forma de divertirse, celebrar y convivir.
Los diseños son vanguardistas, ediciones muy cuidadas con papel fino y tipografía presciocista pero sobre todo con fotos de gran calidad. Existe incluso el término foodporn, que se refiere al ánimo morboso cercano a lo pornográfico de mostrar por ejemplo un pastel de chocolate relleno de queso crema con fresas encima y espolvoreado con pequeños trozos de caramelo y helado de vainilla. La culpa de comer tal cantidad de calorias se ve suplida por el gusto de ver preparar a alguien experimentado un platillo de esas proporciones. El caso por supuesto es que el televidente caiga y despues de cachondearse con el platillo se lanze a comprarlo. Se trata de una tendencia mundial que habla de un sentimiento muy complejo de culpa-gula-impulsos reprimidos. No se trata de reflexionar como cuando la madre le dice al niño: "acábate tus chícharos, mira que hay muchos niños muriéndose de hambre sin tener que llevarse a la boca" sino más bien de regodearse en la abundancia. Hay todo tipo de chefs: especialistas en postres, carnívoros, vegans, ecologistas, mediterraneos, trotamundos. Alguna gente se cuestiona como en estas tierras en donde la comida típica tiene cierta fama de ser muy "plana" existe tal fascinación por la comida (tal vez debido a eso) o que existe gran interés en cocinar (lo dudo, casi todos tienen algún libro de algún chef y muy pocos lo usan). Yo no me atrevería a afirmar que la comida Británica es insípida, lo que sucede es que viniendo de otras latitudes y probarla por primera vez resulta muy diferente, sin embargo, una vez conociendo los distintos ingredientes y sabores se puede notar cierta riqueza en los platilllos, que si bien no se puede comparar con una cocina Griega, Hindú, tiene muy buenos atributos. Sí, hay mucha papa y tuberculos en el menú, pero si has pasado un día laborando y el clima y la estación invernal te acongojan no hay nada más reconfortante que un puré de papas y un shepherds pie con un buen gravy, neto. De cualquier forma, hay todo tipo de restaurantes y take aways de todas partes del mundo. Ya sea que estes en Washington o en Copenhagen puedes elegir no sólo entre hamburguesas o pizza para evitarte la lata de cocinar sino decir: ¿Qué se te antoja honey? Chinese o Tai, que tal si probamos Húngara esta noche? ¡En Nueva York cerca de Soho hay un pequeño restaurante Vietnamita-Francés delicioso!
La semana pasada salió a la luz un programa de Delia Smith, una chef de los setentas muy famosa, que escribió chingo de libros de cocina antes de que se pusieran de moda, un tipo Chepina Peralta. Después de años de retiro en donde la cúspide de su notoriedad la logró al ponerse bien peda a gritar en el campo de el equipo de futbol que posee su esposo; regresó. Con una fórmula poca heterodoxa. Habiendo sido la cocinera por excelencia por década y media, siempre rigurosa, con esos tuperware con la medida exacta de cada cosa, regresa con la idea de usar exclusivamente ingredientes procesados. Poniendo la güeva sobre la calidad y la conveniencia sobre el arte, Delia se pone a vaciar latas en recipientes para ponerlos en el horno por unos minutos, la experiencia de verla hacer esto, con muzac de los setentas de fondo te pone los pelos de punta y apreciar el resultado la mayoría de las veces de color beige de su comida revuelve el estómago, cabrón. Al día siguiente en todos los grandes almacenes se había agotado el pure de papas instántaneo (que es como una cápsula de jabón escudo, que se pone en el horno). Las opiniones son de lo más encontradas, los puristas y artístas de la cocina encuentran su método repulsivo, mientras las masas que comen sólo fish & chips (¡solamente!) lo ven como una forma de por fin, poder cocinar algo.
A mi me encantaba ver (sin tener en ese entonces ninguna motivación e interés en cocinar)a Chepina Peralta alocarse mientras cocinaba en su programa y ponerse a cantar y a platicar con el equipo de grabación y el camarógrafo, y decirle a este último: a ver acércate y tómalo desde aquí, y compartir con ellos (aún con audífonos gigantes y cargando el boom) al final del programa lo que hubiera cocinado. Porque al final cocinar debería ser también una forma de divertirse, celebrar y convivir.
Thursday, 13 March 2008
¿Sirven de algo los blogs?
Aún los blogs son demasiado recientes para poder determinar si tienen cierta relevancia o si tan sólo son un espacio destinado a plasmar las chaquetas mentales de millones de individuos. Los hay de todos tipos, con temas diversos, acerca de nada, especializados, escaparates del ego y así. Sin embargo, dos casos me llaman la atención, el primero es la importancia que algunos blogs tienen en situaciones políticas y económicas límite, como sucedió recientemente en Burma en donde las únicas noticias confiables de lo acontecia se daba a conocer atravéz de blogs que mandaban información a medios extranjeros. Cuando los gobiernos y la policía-ejército controlan los medios, internet se vuelve aunque sea por un tiempo breve la única forma de dar a conocer lo que sucede. Lo mismo sucedió en Oaxaca durante los disturbios. El blog se convierte en una forma de periodismo que sirve para dar a conocer información, distribuir notas, hacer llegar fotos. Se van conociendo poco a poco desgraciadamente más y más casos de censura contra esta forma de transmición de información que debe ser totalmente libre.
La segunda. Siendo el blog un tipo de bitácora, es lógico que expresa puntos de vista muy personales de quien lo escribe, como mencionaba antes, hace falta la perspectiva del tiempo para saber que tan importantes los diarios en línea realmente pueden ser.
En el blog de Henry Lamin se pueden leer las transcripciones de las cartas que este escribió durante su servicio en la primera guerra mundial. Asesorado por su nieto este soldado británico retirado inicio publicando las letras que de no ser por el blog posiblemente se hubieran quedado empolvadas en cajas amarillas. Cada post coincide exactamente con la fecha en que la carta fue escrita, hace 90 años.
No los había concebido como posibles documentos póstumos y lo relevante que pueden ser como documento de vida. Leyendo el blog de Tlacuiloco uno puede descubrir su obra, su forma de pensar, sus convicciones y con su fallecimiento; la solidadridad, amor y respeto que sus amigos y familia le profesan. Ahí están sus viñetas, letras e ideas que le perviven.
La segunda. Siendo el blog un tipo de bitácora, es lógico que expresa puntos de vista muy personales de quien lo escribe, como mencionaba antes, hace falta la perspectiva del tiempo para saber que tan importantes los diarios en línea realmente pueden ser.
En el blog de Henry Lamin se pueden leer las transcripciones de las cartas que este escribió durante su servicio en la primera guerra mundial. Asesorado por su nieto este soldado británico retirado inicio publicando las letras que de no ser por el blog posiblemente se hubieran quedado empolvadas en cajas amarillas. Cada post coincide exactamente con la fecha en que la carta fue escrita, hace 90 años.
No los había concebido como posibles documentos póstumos y lo relevante que pueden ser como documento de vida. Leyendo el blog de Tlacuiloco uno puede descubrir su obra, su forma de pensar, sus convicciones y con su fallecimiento; la solidadridad, amor y respeto que sus amigos y familia le profesan. Ahí están sus viñetas, letras e ideas que le perviven.
Wednesday, 12 March 2008
Viento
Hoy hay tanto viento en Inglaterra que vi a un pájaro volando de lado, girando la cabeza para no estamparse. Incapaz de remontar la presión.
Clases de catecismo
Si fuera un infante, que por primera vez escucha sobre alguna religión que promete el paraíso como un lugar al que accedes después de una vida de sufimientos y viscicitudes, tal vez pensaría si tuviera cierta profundidad: pero si es la gloria que me promete la televisión, lo que puedo obtener con una tarjeta de crédito negra y fama, los contactos debidos, seguro y habilidad para la cacería; y sin sufrimiento, ñaah que.
A las iglesias les falta buen marketing para recuperar mercado. Las promesas no las cree ya nadie. El miedo ya no jala.
A las iglesias les falta buen marketing para recuperar mercado. Las promesas no las cree ya nadie. El miedo ya no jala.
Tuesday, 11 March 2008
Experta
Para comenzar el día, tan pronto llegue al trabajo, encendí la computadora, la cual no recibía señal. Ninguna en el área. El servidor central estaba atoradísimo, habría sido la tormenta de anoche, que empujó contenedores de basura por las calles e impedía caminar a los ligeros de peso. Me lleva!... ¿y si se perdió la información que cuidadosamente hemos guardado todos estos meses, los reportes, proyecciones y propuestas? ¿Y si todos los sistemas se han caído? ¿y si fue ese post que mande ayer antes de salir?
En eso llame al centro de información y tecnología y les conte de mi predicamento, la mujer que contesto, que probablemente ni siquiera fuera una de los técnicos del área sino la recepcionista me preguntó suscintamente que ocurría, le conté del mensaje apocalíptico que recibía en la pantalla a lo que dijo con la voz más tranquila que existiera, como si hubiera meditado toda la noche:
Mujer experta en sistemas de computación: Ok, apágala, desconecta el cable central y vuelvela a prender, si sabes a que cable me refiero?
Yo: El azul?
Mujer experta en sistemas de computación: Hey, si quieres intentalo a ver si funciona y aquí te espero.
Yo: Bueno, espérame tantito (corriendo hacia el cuarto de máquinas)
aaahh ahhhh (respiración agitada resultado de ir corriendo) síii, sí funciono!
Mujer experta en sistemas de computación: Ah bien, bueno.
Yo: Muchas gracias.
Mujer experta en sistemas de computación: Ok, bye.
Yo: Bye, muchas gracias eh.
Mujer experta en sistemas de computación: byeee
Yo: byeeee
En eso llame al centro de información y tecnología y les conte de mi predicamento, la mujer que contesto, que probablemente ni siquiera fuera una de los técnicos del área sino la recepcionista me preguntó suscintamente que ocurría, le conté del mensaje apocalíptico que recibía en la pantalla a lo que dijo con la voz más tranquila que existiera, como si hubiera meditado toda la noche:
Mujer experta en sistemas de computación: Ok, apágala, desconecta el cable central y vuelvela a prender, si sabes a que cable me refiero?
Yo: El azul?
Mujer experta en sistemas de computación: Hey, si quieres intentalo a ver si funciona y aquí te espero.
Yo: Bueno, espérame tantito (corriendo hacia el cuarto de máquinas)
aaahh ahhhh (respiración agitada resultado de ir corriendo) síii, sí funciono!
Mujer experta en sistemas de computación: Ah bien, bueno.
Yo: Muchas gracias.
Mujer experta en sistemas de computación: Ok, bye.
Yo: Bye, muchas gracias eh.
Mujer experta en sistemas de computación: byeee
Yo: byeeee
Somnolencia
En un país como México y en el mundo en general, la repetición de un patrón negativo, se convierte en norma. Eso pretendía Goebbles con su propaganda nazi al afirmar que una mentira repetida mil veces se convierte en verdad. Es cinismo puro el de Mouriño al justificar sus contratos ilegales, aceptando su culpa tal cual, diciendo que está bien, sin negarlo, sin esforzarse en presentar pruebas que lo exculpen, si es que las hay, apelando tan sólo al tribunal de los medios.
La corrupción, el cinismo, han estado en la vida de México por décadas, se han instalado como parte del colectivo. El pueblo, resistente por naturaleza y hábito se ha acostumbrado a verse pisoteado una y otra vez. La propaganda de los medios se repite y se repite y mucha gente sin esforzarse en analizar los da por ciertos. Es mas fácil aceptar lo que se dice sin cuestionarlo, perderse en la conveniencia del juicio mayoritario, más fácil seguir en la somnolencia, que despertar. Basta asomarse en los comentarios que deja la gente en los blogs de un medio supuestamente serio como milenio, para darse cuenta de lo jodido de la opinión de los ciudadanos. Debates vacíos y descalificaciones. Si el pueblo esta dividido mucho más fácil hacerles creer cuentos de tesoros escondidos mientras los piratas los desentierran y se llevan el botín.
La corrupción, el cinismo, han estado en la vida de México por décadas, se han instalado como parte del colectivo. El pueblo, resistente por naturaleza y hábito se ha acostumbrado a verse pisoteado una y otra vez. La propaganda de los medios se repite y se repite y mucha gente sin esforzarse en analizar los da por ciertos. Es mas fácil aceptar lo que se dice sin cuestionarlo, perderse en la conveniencia del juicio mayoritario, más fácil seguir en la somnolencia, que despertar. Basta asomarse en los comentarios que deja la gente en los blogs de un medio supuestamente serio como milenio, para darse cuenta de lo jodido de la opinión de los ciudadanos. Debates vacíos y descalificaciones. Si el pueblo esta dividido mucho más fácil hacerles creer cuentos de tesoros escondidos mientras los piratas los desentierran y se llevan el botín.
Monday, 10 March 2008
Sobre el síndrome del jamaicón y el comercio internacional
Leyendo el post de Kabeza sobre el síndrome del jamaicón me recordo lo absurda y conveniente que se ha vuelto la vida moderna.
Como ustedes bien sabrán el término "jamaicón", esta basado en el futbolista Mexicano José Villegas Tavares, defensor de la selección nacional en los mundiales de Suecia 58 y Chile 62. Este talentoso defensor derecho fue apodado jamaicón en su natal colonia La Experiencia debido a que lloraba mucho. Existe la versión que asegura que previo al mundial de 1962, la selección realizó una gira internacional que los llevó a jugar a Londres en un juego de preparación contra el seleccionado Británico. El entrenador Ignancio Trelles, decidió alinear al portero "Piolín" Mota, lo que al novicio guardameta preocupó de sobremanera, Nacho Trellez lo tranquilizó al asegurarle que no había que temer ya que "el jamaicón" con su habilidad nata estaría ahí para apoyarlo. La Selección Mexicana perdió por ocho goles de diferencia. La wikipedia nos recuerda que al ser entrevistado el jamaicón por un periodista dijo: "que extrañaba a su mamacita, que llevaba días sin tomarse una birria y que la vida no era vida si no estaba en su tierra."
De ahí el término.
Sin llegar a estos extremos, es cierto que a cualquiera después de estar lejos de su terruño se le antoja un taco. En mi caso, he podido conseguir gran cantidad de productos mexicanos para calmar las ansias y la sodade; tortillas de harina, salsas y demás. Pero faltaba algo, y eran las tortillas de maíz, porque como bien sabemos "sin maíz, no hay país". La chica mascapalabras me sorprendió gratamente el otro día con la novedaaa, de que hay un sitio de internet que te manda desde pulparindos, salsas la costeña, boings, hasta costalitos de maseca y hasta la prensa si lo deseas, maravillas de las comunicaciones. Haces el pedido y al siguiente día te llega por correo, fácil y conveniente. Siempre había considerado a la maseca un invento del diablo, una aberración y una guácala que nunca se compararía con una tortilla recién salida del comal, amasada por una experiementada seño hábil en el arte de la elaboración del disco de masa de maíz molido en metate.
Pero a la distancia... no sabe tan mal.
Como ustedes bien sabrán el término "jamaicón", esta basado en el futbolista Mexicano José Villegas Tavares, defensor de la selección nacional en los mundiales de Suecia 58 y Chile 62. Este talentoso defensor derecho fue apodado jamaicón en su natal colonia La Experiencia debido a que lloraba mucho. Existe la versión que asegura que previo al mundial de 1962, la selección realizó una gira internacional que los llevó a jugar a Londres en un juego de preparación contra el seleccionado Británico. El entrenador Ignancio Trelles, decidió alinear al portero "Piolín" Mota, lo que al novicio guardameta preocupó de sobremanera, Nacho Trellez lo tranquilizó al asegurarle que no había que temer ya que "el jamaicón" con su habilidad nata estaría ahí para apoyarlo. La Selección Mexicana perdió por ocho goles de diferencia. La wikipedia nos recuerda que al ser entrevistado el jamaicón por un periodista dijo: "que extrañaba a su mamacita, que llevaba días sin tomarse una birria y que la vida no era vida si no estaba en su tierra."
De ahí el término.
Sin llegar a estos extremos, es cierto que a cualquiera después de estar lejos de su terruño se le antoja un taco. En mi caso, he podido conseguir gran cantidad de productos mexicanos para calmar las ansias y la sodade; tortillas de harina, salsas y demás. Pero faltaba algo, y eran las tortillas de maíz, porque como bien sabemos "sin maíz, no hay país". La chica mascapalabras me sorprendió gratamente el otro día con la novedaaa, de que hay un sitio de internet que te manda desde pulparindos, salsas la costeña, boings, hasta costalitos de maseca y hasta la prensa si lo deseas, maravillas de las comunicaciones. Haces el pedido y al siguiente día te llega por correo, fácil y conveniente. Siempre había considerado a la maseca un invento del diablo, una aberración y una guácala que nunca se compararía con una tortilla recién salida del comal, amasada por una experiementada seño hábil en el arte de la elaboración del disco de masa de maíz molido en metate.
Pero a la distancia... no sabe tan mal.
Biografías de seis palabras
La revista electrónica Smith a sacado a la venta un libro que se ha convertido en pocas semanas en un best-seller. Esta publicación contiene casi 1000 pequeñas memorias que tienen en común su extensión, seis palabras, y el idioma Inglés. Estas mini-biografías son resultado de las contribuciones de autores reconocidos y contribuyentes no tanto. Cuenta la historia que en una ocasión Ernest Hemingway fue retado a escribir una narración en seis palabras, el resultado: “For sale: baby shoes, never worn”, el autor consideraba este uno de los mejores textos haya nunca escrito. Siguiendo esta idea Smith magazine invitó a sus lectores a mandar sus memorias de seis palabras para su sección Everyone has a story. Algunos contribuyentes reconocidos son Dave Eggers con aplia experiencia en la narración breve y Stephen Colbert así como cientos de lectores de la revista.
Las hay profundas, melancólicas, divertidas, algunas bastante irónicas, y aunque breves o tal vez debido a ello con la cualidad de resonar y evocar distintas situaciones o imágenes.
Una muestra:
Not quite what I was planning
No drugs; drugs; too many drugs. by ag gordon
My name is Macho. Seriously. Imagine.
My life is a Seinfeld repeat. by kenny clark
Afraid of dying, terrified of living. by kenny clark
I photoshop people in my head. by abigail pope
Link a Smith magazine
Link a nota de Jordi Soler para El País; Cuente su vida en seis palabras.
Las hay profundas, melancólicas, divertidas, algunas bastante irónicas, y aunque breves o tal vez debido a ello con la cualidad de resonar y evocar distintas situaciones o imágenes.
Una muestra:
Not quite what I was planning
No drugs; drugs; too many drugs. by ag gordon
My name is Macho. Seriously. Imagine.
My life is a Seinfeld repeat. by kenny clark
Afraid of dying, terrified of living. by kenny clark
I photoshop people in my head. by abigail pope
Link a Smith magazine
Link a nota de Jordi Soler para El País; Cuente su vida en seis palabras.
Sunday, 9 March 2008
Nota de El País
REPORTAJE: CINE - Diccionario de autor
Clase de cine
El escritor Alessandro Baricco disecciona en un sugestivo breviario el rodaje de su primera película, Lezione 21. "Si te portas bien, al final te regalan la claqueta. Como las orejas del toro al torero"
Alessandro Baricco 08/03/2008
El año pasado he rodado una película. Primero la escribí y luego, como se dice, la dirigí. Una experiencia extraña. Tras muchos años dejándome embrujar por el cine en salas oscuras me he pasado al otro lado de la pantalla para descubrir cómo se hace. No voy a extenderme mucho pero diré que prácticamente ha sido como ir a clase. He aprendido un montón de cosas y ahora que he terminado la película, ahora que definitivamente la están pasando al celuloide convirtiéndola en un objeto irreversible, como un retrato, como un clavo retorcido, se me ocurre festejarlo compilando un breviario de lo que he entendido o de lo que creo haber entendido. En orden alfabético, lo que no deja de ser un orden.
Actores
Lo que hay que saber sobre los actores es lo siguiente: 1. La mitad del talento de un director consiste en seleccionar bien. Lo cual, por cierto, es muy difícil. Hacer un casting es como reconocer un huevo duro entre una docena de huevos frescos. O eres muy bueno mirando a través de la cáscara o lo que precisas encontrar lo hallas con ayuda de la fortuna. 2. Cuando un actor se emociona realmente durante el rodaje vives un momento bellísimo; pero precisamente esa escena es la que nunca vas a montar. En el cine, un actor que se emociona realmente es menos convincente que un actor que se emociona por oficio. Es una cuestión de cercanía de la mirada, de implacabilidad de la cámara. De hecho, en el teatro, creo, sucede al revés. 3. Contra cualquier previsión, el hecho de rodar primero el final y después las escenas del inicio o fragmentar una escena de amor en dos días de rodaje es algo que a los actores no les complica la vida. A ti te la complica pero a ellos no. Están acostumbrados y prefieren que sea así. Por tanto, el momento más idóneo para hacerles decir bien "¿pero tú eres tonto?" es darles la colleja una semana antes. 4. Quedan mejor las actrices con pómulos prominentes, siempre y en todo lugar. 5. A un actor realmente bueno se le reconoce cuando en un estudio quieres imponerle un detalle o sugerirle otra manera de hacer una escena: te escucha y luego te da las gracias.
Budget (presupuesto)
Las películas son caras. Para hacer una buena película en Italia se necesita más o menos el mismo dinero que Lele Mora se ha embolsado estafando a Hacienda (al menos eso es lo que dicen los del fisco).
Claqueta
Si te portas bien al final te la regalan. Como las orejas del toro al torero.
Control
Con total seguridad lo más difícil del oficio de director. Mantener el control de lo que estás maquinando, saber lo que estás haciendo en cada momento. También escribir libros es una tarea compleja pero escribir es un gesto compacto en el que ordenas todas las diferentes fichas en el mismo momento. Construir una frase es un gesto sintético como hacer figuritas con la arena de la playa. En el cine es diferente. La síntesis llega al final, uno trabaja siempre con retazos provisionales. Dispones solamente de algunas piezas y las restantes debes imaginarlas o recordarlas. Ruedas un final sin haber rodado el inicio, escoges vestimentas sin poder endosárselas a los actores, escribes cosas bufas sin saber quién las va a decir, montas la película sin ruidos de ambiente (alucinante), trabajas siempre viendo pasar las secuencias en pantallas muy pequeñas en las que la luz, los colores y la definición tienen bien poco que ver con lo que un día se verá en la gran pantalla. Cosas así. Es como correr con la cabeza metida en la bolsa del pan (¡probadlo!). Por poner un ejemplo tonto: he tenido que buscar el ruido que hace un actor arañando el hielo con dos instrumentos diferentes, uno en cada mano: pues bien, por inescrutables razones técnicas, el ruido de la mano izquierda lo he encontrado en un laboratorio del norte de Roma y el de la derecha en un taller de la otra parte de la ciudad. Evidentemente sin poder oír los demás ruidos de ambiente ni la música. ¿Se puede trabajar así? Sí, se puede, lo hacen todos; y todo porque entre las decenas de artesanos que pululan en este mundillo hay uno que siempre, digo siempre, lleva todo en su mente, tiene la película entera en la cabeza y nunca deja de ver en el reflejo del agua el río entero, en el vuelo aislado la bandada completa, en una sonrisa toda una vida. Y ése eres tú, el director. Bien se puede comprender que luego, por la noche, uno no duerma precisamente bien...
Digital Intermediate (digitalización)
Dicho confidencialmente "DiAi". Una adquisición bastante reciente. Pocos saben realmente cómo funciona pero en sustancia se toma el conjunto ya montado, se transforma en material digital, se manipula cuanto se quiere y se convierte en película, la que más tarde va a girar en el proyector. En teoría es cosa de locos porque en el alegre intermedio digital uno puede meter la mano donde quiere y hacer un lifting al filme en cualquier momento. En la práctica la situación es semejante a cuando te regalan un buen chorizo cular y lo metes en el congelador. Te aseguran que cuando lo descongeles seguirá siendo igual pero la duda de que estás haciendo un enorme desaguisado no te la quita nadie.
Doblaje
Dado que mi película se ha rodado en inglés (no es el momento ahora de explicar el porqué) he pasado por el trauma de tener que doblarla para la versión italiana. La primera vez que allí, sentado, oyes hablar a tu actor australiano como en los documentales sobre la vida de los castores y hacerlo en una lengua en la que sólo sabe decir espagueti carbonari, piensas irremediablemente en El exorcista. No es nada agradable, aunque puede suceder que, quince días después, veas toda la película doblada y te guste. Lo que confirma que somos un país de héroes, de santos, de navegantes y de dobladores.
Ejército
No tengo muy claro por qué en el cine hay una organización sutilmente militar. Cuenta mucho la jerarquía. Se diría que todos la necesitan. Nadie puede arruinar tanto este tinglado como un meritorio que se dedique a mirar por la cámara (sacrilegio) o un director que deje sentar en su silla al peluquero. Flota en el ambiente con una aparentemente estúpida rigidez la idea, precisamente militar, de que si cada cual permanece en su puesto nada puede suceder que pueda luego sorprendernos. Es una convicción falsa pero yo me he encontrado bien con ella porque en ese error he pasado toda mi vida.
Faq (preguntas frecuentes)
Pregunta: ¿qué diferencia hay entre escribir y dirigir una película? Respuesta: la misma que hay entre tocar el piano y dirigir una orquesta. En cierto sentido todo es música. (Añado, por deber de cronista, que pianistas que sean verdaderamente buenos dirigiendo existen, como mucho, dos en el mundo).
Graduatorie (escalafón)
Pregunta: ¿qué es más difícil, escribir un libro o dirigir una película? Respuesta: dirigir una película, al menos en el mismo sentido que es más difícil mantenerse en pie sobre un merengue que pintar la Capilla Sixtina.
Hurt, John
Véase Star.
Inquadrature (encuadres)
Cuando se rueda se pueden hacer todos los encuadres que se quieran: sobre ella, sobre él, sobre los dos, desde abajo, desde arriba, de lado. Después, durante el montaje, se escoge. Pero es como mover de un sitio para otro las figuras de un futbolín.
Lección veintiuna
Es el título de mi película. En principio la había titulado Freude, que es la palabra alemana con la que inicia el Himno de la Alegría de Schiller al que Beethoven puso música en la Novena Sinfonía. Me sonaba bien: Freude. Pero cuando ya iban tres que me comentaron "¡ah, un filme sobre Freud!", decidí cambiar. En cualquier caso, la película trata sobre la Novena de Beethoven. Sobre la Novena y sobre la vejez; curiosamente dos cosas de las que no tengo experiencia directa. ¡Vete a saber! Fin del intermedio publicitario.
Manifesto (cartel de cine)
Si la película va mal la culpa es del cartel, equivocado.
Montador
Hay sólo tres figuras en la vida con las que se puede alcanzar un nivel de verdadera, incondicionada intimidad y todo ello sin sexo: cuando te rompes la rodilla, tu fisioterapeuta; cuando eres católico, tu confesor; cuando haces una película, tu montador.
N
Es increíble que no haya aprendido nada que empiece con la N.
Objetivos
Son las lentes que el operador pone en la cámara. Puedes escoger entre una docena de propuestas diferentes. Los verdaderos talentos nunca se equivocan. Pero también hay que decir que, en general, el objetivo seleccionado siempre se lo han dejado en el hotel.
Productores
Una cosa que he comprendido es que el verdadero autor de una película, en el sentido más limpio del término, es el productor. Quiero decir que él es el que ve una constelación donde sólo hay estrellas. El talento de un director, el oficio de los artesanos, cierta cantidad de dinero, los grandes actores, los actores buenos aunque no famosos, una determinada historia, un cierto público: de por sí son como restos de naufragio a la deriva para los que él fabrica una balsa con la que navegar. Que luego salga una película de Navidad o Full Metal Jacket es otra cuestión. En origen su gesto no es el del contable que hace cuadrar las cuentas sino el de un creador que donde los demás ven un montón de piedras él ve la cantera para una catedral. Luego vamos nosotros para oficiar la misa cantada, allí dentro, pero el espacio es hijo suyo, estaba en su mente y es la pesadilla de sus noches y tal vez su sueño.
Quanto manca? (¿cuánto falta?)
Pregunta recurrente en el plató. Equivale a "cuando cortemos se come".
Rugby
En el rugby dice la sabiduría popular que quien toque el piano que cargue con él. No es muy diferente en el cine. El director lo toca, el tramoyista lo mueve. El director de fotografía lo toca moviéndolo, el ayudante de director lo mueve tocándolo. El montador lo toca cuando todos se han ido y el director artístico cuando todavía no ha llegado ninguno. Al final, el distribuidor, harto, va y lo vende.
Star (estrellas)
Actores aparentemente semejantes a los otros. Sólo que en la pantalla dejan su estela aunque sea tragando saliva. Yo tuve uno en mi película. Tragaba como un dios.
Sopraluoghi (localizaciones)
Se va por ahí, por el mundo, buscando un lugar adecuado para rodar. Delicioso. Primero van los especialistas, luego, hecha la selección, llega el director. Da vueltas como si fuera un zahorí, buscando la inspiración y todos los demás le siguen hablando bajito y sin hacer preguntas. En el caso de una localización de exteriores puede suceder que el director se aleje en un determinado momento, silencioso, como prendido de una súbita iluminación. Todos le siguen. Entonces el director dice que va a mear y todos se alejan.
Tiempos muertos
En los tiempos muertos, en los estudios, los actores leen libros. Siempre, por aquello de que soy un escritor que ha rodado un filme, he pensado mientras los miraba que allí debía haber una especie de moral escondida. Sólo que nunca he conseguido entender cuál.
Uscita (día de estreno)
Escoger cuándo hay que estrenar una película en una sala comercial es un arte y también el juego de azar preferido por la gente del cine. Igual que la dermatología, es una ciencia inexacta que encierra dogmas indiscutibles pero con la serena convicción de que nadie entiende nada. En el caso de una película normal se trata de escoger el fin de semana bueno evitando las trampas, como en un campo minado: el día de Navidad, el de la Pascua, los puentes soleados, las semanas blancas, el día de estreno de las grandes producciones americanas, el estreno de la película europea concurrente, las eventuales elecciones, los meses de verano, la final de la Champions, el Festival de San Remo, la primera comunión del hijo del director. Mi película, por ejemplo, se estrenará en 2017.
Visión
Resumiendo, se puede contar así: sucede que tienes un día una especie de visión y meses después, tal vez años, te sientas en una pequeña sala y esperas ver esa visión reflejada en la pantalla convertida en materialidad y, por tanto, en algo visible también para los demás. En el tránsito que va de la mente a la pantalla pasa todo lo habido y por haber y en todo ese monumental cirio tu verdadera tarea ha sido la de no perder contacto con aquella visión tuya, salvarla. No has hecho otra cosa. Durante meses has llevado de la mano a un niño por un parque de atracciones tratando de no perderlo. También se podría decir que escribir un libro no es algo tan diferente. Y es verdad. Pero en el cine, esa increíble acrobacia que es permanecer fiel a una visión propia se convierte en un ejercicio físico que hay que realizar en medio de un pandemonio de cosas y personas y con la ayuda de un montón de profesionales. En el cine se da a luz en público, como las reinas. Esto genera una especie de progresivo desenfoque de tu visión original, un suave deslizamiento hacia la oscuridad. Paradójicamente, cuanto más aprendes el oficio y más se capacitan tus ojos para mirar en el lugar del rodaje, menos consigues mantener una mirada precisa sobre tu visión original. Puede parecer absurdo, pero al final debes aceptar que te vas a quedar ciego. Es algo que no sucede con los libros. Cuando pierdes contacto con la visión de origen, interrumpes la tarea y esperas. En el cine es más complicado. Recordad personas que en un momento de su vida hayan perdido la vista por una enfermedad, por un accidente, por casualidad. Probad a imaginar el obstinado gesto, difícil y poético, con el que esas personas aferran en su memoria un paisaje visto de niño, la forma de un campo de fútbol, la cara del mejor amigo. A mí me ha parecido que hacer cine es algo semejante. Al final, te llevan a una sala oscura, ante una pantalla y, por más increíble que parezca, vuelves a ver el paisaje, el campo, al amigo. Si resultan idénticos a como los recordabas entonces vives una sensación imposible de describir.
Zoo
Dado que los guionistas ganan menos, se divierten menos y son menos famosos que los directores, se vengan escribiendo secuencias en las que aparecen animales. Algunos, los más malos, escriben escenas con animales y niños. No es muy frecuente pero algunas personas perturbadas llegan a escribir escenas en las que animales y niños están en medio de la nieve, o bajo un diluvio, o en una tempestad de viento. En esos casos, el guionista, por prudencia, no asiste al lugar de rodaje. En otros casos sí va pero nadie le mira. Entonces él se va a su casa a escribir una escena en la que siete niños persiguen a un pavo bajo una tempestad de nieve en la playa de Sabaudia. De noche. -
© La Repubblica Traducción de José Manuel Revuelta. Alessandro Baricco (Turín, 1958) ha rodado Lezione 21 con John Hurt como protagonista y Leonor Watling en el reparto. El estreno está previsto para septiembre. Seda, el filme de François Girard sobre la novela del escritor, se estrena el día 19.
Clase de cine
El escritor Alessandro Baricco disecciona en un sugestivo breviario el rodaje de su primera película, Lezione 21. "Si te portas bien, al final te regalan la claqueta. Como las orejas del toro al torero"
Alessandro Baricco 08/03/2008
El año pasado he rodado una película. Primero la escribí y luego, como se dice, la dirigí. Una experiencia extraña. Tras muchos años dejándome embrujar por el cine en salas oscuras me he pasado al otro lado de la pantalla para descubrir cómo se hace. No voy a extenderme mucho pero diré que prácticamente ha sido como ir a clase. He aprendido un montón de cosas y ahora que he terminado la película, ahora que definitivamente la están pasando al celuloide convirtiéndola en un objeto irreversible, como un retrato, como un clavo retorcido, se me ocurre festejarlo compilando un breviario de lo que he entendido o de lo que creo haber entendido. En orden alfabético, lo que no deja de ser un orden.
Actores
Lo que hay que saber sobre los actores es lo siguiente: 1. La mitad del talento de un director consiste en seleccionar bien. Lo cual, por cierto, es muy difícil. Hacer un casting es como reconocer un huevo duro entre una docena de huevos frescos. O eres muy bueno mirando a través de la cáscara o lo que precisas encontrar lo hallas con ayuda de la fortuna. 2. Cuando un actor se emociona realmente durante el rodaje vives un momento bellísimo; pero precisamente esa escena es la que nunca vas a montar. En el cine, un actor que se emociona realmente es menos convincente que un actor que se emociona por oficio. Es una cuestión de cercanía de la mirada, de implacabilidad de la cámara. De hecho, en el teatro, creo, sucede al revés. 3. Contra cualquier previsión, el hecho de rodar primero el final y después las escenas del inicio o fragmentar una escena de amor en dos días de rodaje es algo que a los actores no les complica la vida. A ti te la complica pero a ellos no. Están acostumbrados y prefieren que sea así. Por tanto, el momento más idóneo para hacerles decir bien "¿pero tú eres tonto?" es darles la colleja una semana antes. 4. Quedan mejor las actrices con pómulos prominentes, siempre y en todo lugar. 5. A un actor realmente bueno se le reconoce cuando en un estudio quieres imponerle un detalle o sugerirle otra manera de hacer una escena: te escucha y luego te da las gracias.
Budget (presupuesto)
Las películas son caras. Para hacer una buena película en Italia se necesita más o menos el mismo dinero que Lele Mora se ha embolsado estafando a Hacienda (al menos eso es lo que dicen los del fisco).
Claqueta
Si te portas bien al final te la regalan. Como las orejas del toro al torero.
Control
Con total seguridad lo más difícil del oficio de director. Mantener el control de lo que estás maquinando, saber lo que estás haciendo en cada momento. También escribir libros es una tarea compleja pero escribir es un gesto compacto en el que ordenas todas las diferentes fichas en el mismo momento. Construir una frase es un gesto sintético como hacer figuritas con la arena de la playa. En el cine es diferente. La síntesis llega al final, uno trabaja siempre con retazos provisionales. Dispones solamente de algunas piezas y las restantes debes imaginarlas o recordarlas. Ruedas un final sin haber rodado el inicio, escoges vestimentas sin poder endosárselas a los actores, escribes cosas bufas sin saber quién las va a decir, montas la película sin ruidos de ambiente (alucinante), trabajas siempre viendo pasar las secuencias en pantallas muy pequeñas en las que la luz, los colores y la definición tienen bien poco que ver con lo que un día se verá en la gran pantalla. Cosas así. Es como correr con la cabeza metida en la bolsa del pan (¡probadlo!). Por poner un ejemplo tonto: he tenido que buscar el ruido que hace un actor arañando el hielo con dos instrumentos diferentes, uno en cada mano: pues bien, por inescrutables razones técnicas, el ruido de la mano izquierda lo he encontrado en un laboratorio del norte de Roma y el de la derecha en un taller de la otra parte de la ciudad. Evidentemente sin poder oír los demás ruidos de ambiente ni la música. ¿Se puede trabajar así? Sí, se puede, lo hacen todos; y todo porque entre las decenas de artesanos que pululan en este mundillo hay uno que siempre, digo siempre, lleva todo en su mente, tiene la película entera en la cabeza y nunca deja de ver en el reflejo del agua el río entero, en el vuelo aislado la bandada completa, en una sonrisa toda una vida. Y ése eres tú, el director. Bien se puede comprender que luego, por la noche, uno no duerma precisamente bien...
Digital Intermediate (digitalización)
Dicho confidencialmente "DiAi". Una adquisición bastante reciente. Pocos saben realmente cómo funciona pero en sustancia se toma el conjunto ya montado, se transforma en material digital, se manipula cuanto se quiere y se convierte en película, la que más tarde va a girar en el proyector. En teoría es cosa de locos porque en el alegre intermedio digital uno puede meter la mano donde quiere y hacer un lifting al filme en cualquier momento. En la práctica la situación es semejante a cuando te regalan un buen chorizo cular y lo metes en el congelador. Te aseguran que cuando lo descongeles seguirá siendo igual pero la duda de que estás haciendo un enorme desaguisado no te la quita nadie.
Doblaje
Dado que mi película se ha rodado en inglés (no es el momento ahora de explicar el porqué) he pasado por el trauma de tener que doblarla para la versión italiana. La primera vez que allí, sentado, oyes hablar a tu actor australiano como en los documentales sobre la vida de los castores y hacerlo en una lengua en la que sólo sabe decir espagueti carbonari, piensas irremediablemente en El exorcista. No es nada agradable, aunque puede suceder que, quince días después, veas toda la película doblada y te guste. Lo que confirma que somos un país de héroes, de santos, de navegantes y de dobladores.
Ejército
No tengo muy claro por qué en el cine hay una organización sutilmente militar. Cuenta mucho la jerarquía. Se diría que todos la necesitan. Nadie puede arruinar tanto este tinglado como un meritorio que se dedique a mirar por la cámara (sacrilegio) o un director que deje sentar en su silla al peluquero. Flota en el ambiente con una aparentemente estúpida rigidez la idea, precisamente militar, de que si cada cual permanece en su puesto nada puede suceder que pueda luego sorprendernos. Es una convicción falsa pero yo me he encontrado bien con ella porque en ese error he pasado toda mi vida.
Faq (preguntas frecuentes)
Pregunta: ¿qué diferencia hay entre escribir y dirigir una película? Respuesta: la misma que hay entre tocar el piano y dirigir una orquesta. En cierto sentido todo es música. (Añado, por deber de cronista, que pianistas que sean verdaderamente buenos dirigiendo existen, como mucho, dos en el mundo).
Graduatorie (escalafón)
Pregunta: ¿qué es más difícil, escribir un libro o dirigir una película? Respuesta: dirigir una película, al menos en el mismo sentido que es más difícil mantenerse en pie sobre un merengue que pintar la Capilla Sixtina.
Hurt, John
Véase Star.
Inquadrature (encuadres)
Cuando se rueda se pueden hacer todos los encuadres que se quieran: sobre ella, sobre él, sobre los dos, desde abajo, desde arriba, de lado. Después, durante el montaje, se escoge. Pero es como mover de un sitio para otro las figuras de un futbolín.
Lección veintiuna
Es el título de mi película. En principio la había titulado Freude, que es la palabra alemana con la que inicia el Himno de la Alegría de Schiller al que Beethoven puso música en la Novena Sinfonía. Me sonaba bien: Freude. Pero cuando ya iban tres que me comentaron "¡ah, un filme sobre Freud!", decidí cambiar. En cualquier caso, la película trata sobre la Novena de Beethoven. Sobre la Novena y sobre la vejez; curiosamente dos cosas de las que no tengo experiencia directa. ¡Vete a saber! Fin del intermedio publicitario.
Manifesto (cartel de cine)
Si la película va mal la culpa es del cartel, equivocado.
Montador
Hay sólo tres figuras en la vida con las que se puede alcanzar un nivel de verdadera, incondicionada intimidad y todo ello sin sexo: cuando te rompes la rodilla, tu fisioterapeuta; cuando eres católico, tu confesor; cuando haces una película, tu montador.
N
Es increíble que no haya aprendido nada que empiece con la N.
Objetivos
Son las lentes que el operador pone en la cámara. Puedes escoger entre una docena de propuestas diferentes. Los verdaderos talentos nunca se equivocan. Pero también hay que decir que, en general, el objetivo seleccionado siempre se lo han dejado en el hotel.
Productores
Una cosa que he comprendido es que el verdadero autor de una película, en el sentido más limpio del término, es el productor. Quiero decir que él es el que ve una constelación donde sólo hay estrellas. El talento de un director, el oficio de los artesanos, cierta cantidad de dinero, los grandes actores, los actores buenos aunque no famosos, una determinada historia, un cierto público: de por sí son como restos de naufragio a la deriva para los que él fabrica una balsa con la que navegar. Que luego salga una película de Navidad o Full Metal Jacket es otra cuestión. En origen su gesto no es el del contable que hace cuadrar las cuentas sino el de un creador que donde los demás ven un montón de piedras él ve la cantera para una catedral. Luego vamos nosotros para oficiar la misa cantada, allí dentro, pero el espacio es hijo suyo, estaba en su mente y es la pesadilla de sus noches y tal vez su sueño.
Quanto manca? (¿cuánto falta?)
Pregunta recurrente en el plató. Equivale a "cuando cortemos se come".
Rugby
En el rugby dice la sabiduría popular que quien toque el piano que cargue con él. No es muy diferente en el cine. El director lo toca, el tramoyista lo mueve. El director de fotografía lo toca moviéndolo, el ayudante de director lo mueve tocándolo. El montador lo toca cuando todos se han ido y el director artístico cuando todavía no ha llegado ninguno. Al final, el distribuidor, harto, va y lo vende.
Star (estrellas)
Actores aparentemente semejantes a los otros. Sólo que en la pantalla dejan su estela aunque sea tragando saliva. Yo tuve uno en mi película. Tragaba como un dios.
Sopraluoghi (localizaciones)
Se va por ahí, por el mundo, buscando un lugar adecuado para rodar. Delicioso. Primero van los especialistas, luego, hecha la selección, llega el director. Da vueltas como si fuera un zahorí, buscando la inspiración y todos los demás le siguen hablando bajito y sin hacer preguntas. En el caso de una localización de exteriores puede suceder que el director se aleje en un determinado momento, silencioso, como prendido de una súbita iluminación. Todos le siguen. Entonces el director dice que va a mear y todos se alejan.
Tiempos muertos
En los tiempos muertos, en los estudios, los actores leen libros. Siempre, por aquello de que soy un escritor que ha rodado un filme, he pensado mientras los miraba que allí debía haber una especie de moral escondida. Sólo que nunca he conseguido entender cuál.
Uscita (día de estreno)
Escoger cuándo hay que estrenar una película en una sala comercial es un arte y también el juego de azar preferido por la gente del cine. Igual que la dermatología, es una ciencia inexacta que encierra dogmas indiscutibles pero con la serena convicción de que nadie entiende nada. En el caso de una película normal se trata de escoger el fin de semana bueno evitando las trampas, como en un campo minado: el día de Navidad, el de la Pascua, los puentes soleados, las semanas blancas, el día de estreno de las grandes producciones americanas, el estreno de la película europea concurrente, las eventuales elecciones, los meses de verano, la final de la Champions, el Festival de San Remo, la primera comunión del hijo del director. Mi película, por ejemplo, se estrenará en 2017.
Visión
Resumiendo, se puede contar así: sucede que tienes un día una especie de visión y meses después, tal vez años, te sientas en una pequeña sala y esperas ver esa visión reflejada en la pantalla convertida en materialidad y, por tanto, en algo visible también para los demás. En el tránsito que va de la mente a la pantalla pasa todo lo habido y por haber y en todo ese monumental cirio tu verdadera tarea ha sido la de no perder contacto con aquella visión tuya, salvarla. No has hecho otra cosa. Durante meses has llevado de la mano a un niño por un parque de atracciones tratando de no perderlo. También se podría decir que escribir un libro no es algo tan diferente. Y es verdad. Pero en el cine, esa increíble acrobacia que es permanecer fiel a una visión propia se convierte en un ejercicio físico que hay que realizar en medio de un pandemonio de cosas y personas y con la ayuda de un montón de profesionales. En el cine se da a luz en público, como las reinas. Esto genera una especie de progresivo desenfoque de tu visión original, un suave deslizamiento hacia la oscuridad. Paradójicamente, cuanto más aprendes el oficio y más se capacitan tus ojos para mirar en el lugar del rodaje, menos consigues mantener una mirada precisa sobre tu visión original. Puede parecer absurdo, pero al final debes aceptar que te vas a quedar ciego. Es algo que no sucede con los libros. Cuando pierdes contacto con la visión de origen, interrumpes la tarea y esperas. En el cine es más complicado. Recordad personas que en un momento de su vida hayan perdido la vista por una enfermedad, por un accidente, por casualidad. Probad a imaginar el obstinado gesto, difícil y poético, con el que esas personas aferran en su memoria un paisaje visto de niño, la forma de un campo de fútbol, la cara del mejor amigo. A mí me ha parecido que hacer cine es algo semejante. Al final, te llevan a una sala oscura, ante una pantalla y, por más increíble que parezca, vuelves a ver el paisaje, el campo, al amigo. Si resultan idénticos a como los recordabas entonces vives una sensación imposible de describir.
Zoo
Dado que los guionistas ganan menos, se divierten menos y son menos famosos que los directores, se vengan escribiendo secuencias en las que aparecen animales. Algunos, los más malos, escriben escenas con animales y niños. No es muy frecuente pero algunas personas perturbadas llegan a escribir escenas en las que animales y niños están en medio de la nieve, o bajo un diluvio, o en una tempestad de viento. En esos casos, el guionista, por prudencia, no asiste al lugar de rodaje. En otros casos sí va pero nadie le mira. Entonces él se va a su casa a escribir una escena en la que siete niños persiguen a un pavo bajo una tempestad de nieve en la playa de Sabaudia. De noche. -
© La Repubblica Traducción de José Manuel Revuelta. Alessandro Baricco (Turín, 1958) ha rodado Lezione 21 con John Hurt como protagonista y Leonor Watling en el reparto. El estreno está previsto para septiembre. Seda, el filme de François Girard sobre la novela del escritor, se estrena el día 19.
Friday, 7 March 2008
Es un buen tipo mi 'apa
Mi 'apa me ha enseñado
que no existen buenos ni malos
que los westerns son una falsedad
que un día extrañaría la comida de mi mamá
que los libros son el mejor objeto
que a la vida no hay que tomarla muy en serio
Mi 'apa me preguntó un día si era feliz
y me dejaba comer 4 ordenes al pastor
y me preguntaba ¿quieres más?
me ofrecía lo que quisiera
pedir en el restaurant
y me dijo una vez que replicara
al pendejo que me preguntaba
cual de las dos era mi novia:
pues las dos por igual
Mi 'apa me enseño que los nombres propios
en otros idiomas no se traducen
a ser amable y respetuoso
y enojado cuando lo hay que estar
a hablar francés y alemán
que el mejor tequila es el blanco herradura
y que el mezcal no esta tan mal.
que no existen buenos ni malos
que los westerns son una falsedad
que un día extrañaría la comida de mi mamá
que los libros son el mejor objeto
que a la vida no hay que tomarla muy en serio
Mi 'apa me preguntó un día si era feliz
y me dejaba comer 4 ordenes al pastor
y me preguntaba ¿quieres más?
me ofrecía lo que quisiera
pedir en el restaurant
y me dijo una vez que replicara
al pendejo que me preguntaba
cual de las dos era mi novia:
pues las dos por igual
Mi 'apa me enseño que los nombres propios
en otros idiomas no se traducen
a ser amable y respetuoso
y enojado cuando lo hay que estar
a hablar francés y alemán
que el mejor tequila es el blanco herradura
y que el mezcal no esta tan mal.
Charles Bukowsky
A Radio With Guts
it was on the 2nd floor on Coronado Street
I used to get drunk
and throw the radio through the window
while it was playing, and, of course,
it would break the glass in the window
and the radio would sit there on the roof
still playing
and I'd tell my woman,
"Ah, what a marvelous radio!"
the next morning I'd take the window
off the hinges
and carry it down the street
to the glass man
who would put in another pane.
I kept throwing that radio through the window
each time I got drunk
and it would sit there on the roof
still playing-
a magic radio
a radio with guts,
and each morning I'd take the window
back to the glass man.
I don't remember how it ended exactly
though I do remember
we finally moved out.
there was a woman downstairs who worked in
the garden in her bathing suit,
she really dug with that trowel
and she put her behind up in the air
and I used to sit in the window
and watch the sun shine all over that thing
while the music played.
it was on the 2nd floor on Coronado Street
I used to get drunk
and throw the radio through the window
while it was playing, and, of course,
it would break the glass in the window
and the radio would sit there on the roof
still playing
and I'd tell my woman,
"Ah, what a marvelous radio!"
the next morning I'd take the window
off the hinges
and carry it down the street
to the glass man
who would put in another pane.
I kept throwing that radio through the window
each time I got drunk
and it would sit there on the roof
still playing-
a magic radio
a radio with guts,
and each morning I'd take the window
back to the glass man.
I don't remember how it ended exactly
though I do remember
we finally moved out.
there was a woman downstairs who worked in
the garden in her bathing suit,
she really dug with that trowel
and she put her behind up in the air
and I used to sit in the window
and watch the sun shine all over that thing
while the music played.
Thursday, 6 March 2008
Lava
Se enojaron los volcanes un día
escupiendo sus entrañas, muy pronto
del pueblo el extravagante, el loco
que se acercó a las faldas; reía.
escupiendo sus entrañas, muy pronto
del pueblo el extravagante, el loco
que se acercó a las faldas; reía.
Wednesday, 5 March 2008
La guerra no es entretenimiento
La semana pasada, en todas las portadas de los periódicos todo lo que se encontraba era la foto de un joven soldado, cumpliendo su servicio en la provincia de Helmand, Afganistán. La noticia no hubiera tenido mas difusión si el mancebo soldado al que nos referimos no se hubiera tratado del príncipe Harry.
Las fotos lo muestran resuelto, con sus delgados lentes oscuros Sloany, su gorra de beisbol con la osada leyenda we do bad things to bad people, una delgada banda naranja alrededor de la muñeca, pechera de seda negra a rayas blancas, osea con estilo, barba de tres dias, el uniforme militar kaki militar y siempre una arma cerca o en la mano. Fotos y fotos. Además los videos de Youtube en donde se le ve gozoso disparando su ametralladora; ¡pásele a ver al héroe! Después de la terrible decepción de no haber podido acudir a Irak en el 2007, el príncipín al fin tuvo su oportunidad como controlador aéreo, es decir, responsable de reportar a los aviones de combate y helicópteros de ataque las posiciones de blanco vía radio de comunicaciones.
Pero cierta información se coló por internet de la ubicación del campamento y ni modo, el novicio combatiente tuvo que regresar a casita, mejor no arriesgar.
La dicha de ser un tierno madrevalista se puede ver reflejada en el rostro del mozo combatiente disparando ráfagas. Declara que esta situación tal vez es la única ocasión en donde ha sido y tal vez será tratado como persona normal. ¿Normal? ¿te cae?
La situación es emocionante, rodeado de jovenes valientes luchando por la libertad y la democracia, si no se tienen claros los orígenes y las causas de esta incursión militar.
En septiembre del 2006 las fuerzas Británicas atacaron y ocuparon lo que era una región pobre enfocada en la agricultura. Explotados por los barones del opio, estas comunidades sobrevivían produciendo amapola, la ocupación no trajo mas que muertes y borró de un golpe cualquier esperanza de desarrollo o alternativa alguna.
La táctica es altamente contradictoria, si de lo que se trata es de ganar corazones y liberar, la creciente muerte de civiles habla de sin sentidos y una lógica separada de la realidad.
Si no se tiene cierto nivel de introspección para cuestionar estas acciones es fácil caer en la lógica ñoña-rambo del; mi compañero era un valiente, un héroe que luchaba por la libertad y murió debido a los malos, porqué oh! porqué? oh Dios! riaaaaata taaaaaaa taaaaaaaaaa.
Y así los titulares se convierten en la propaganda perfecta para miles de bisoños sin educación o trabajo o mayor imaginación que enlistarse en el ejercito que por cierto cuenta con una inversión impresionante en producción de comerciales televisivos y difusión que hace ver el pertenecer al ejército = cool. Con una intensa campaña los domingos por las tardes cuando como adolescentes más hartos están de estar en su pueblo, con su familia y como revelación, ta daaaaa, el anuncio que puede cambiar tu vida. No mamar.
De cualquier forma, es difícil justificar la estupidez, pero siendo como somos responsables de nuestros actos, resulta aún más complicado escaparse y decir estee es que yo no sabía.
El héroe llegó a casa tuduuuuuuuuuu (fanfarrias, chale).
Las fotos lo muestran resuelto, con sus delgados lentes oscuros Sloany, su gorra de beisbol con la osada leyenda we do bad things to bad people, una delgada banda naranja alrededor de la muñeca, pechera de seda negra a rayas blancas, osea con estilo, barba de tres dias, el uniforme militar kaki militar y siempre una arma cerca o en la mano. Fotos y fotos. Además los videos de Youtube en donde se le ve gozoso disparando su ametralladora; ¡pásele a ver al héroe! Después de la terrible decepción de no haber podido acudir a Irak en el 2007, el príncipín al fin tuvo su oportunidad como controlador aéreo, es decir, responsable de reportar a los aviones de combate y helicópteros de ataque las posiciones de blanco vía radio de comunicaciones.
Pero cierta información se coló por internet de la ubicación del campamento y ni modo, el novicio combatiente tuvo que regresar a casita, mejor no arriesgar.
La dicha de ser un tierno madrevalista se puede ver reflejada en el rostro del mozo combatiente disparando ráfagas. Declara que esta situación tal vez es la única ocasión en donde ha sido y tal vez será tratado como persona normal. ¿Normal? ¿te cae?
La situación es emocionante, rodeado de jovenes valientes luchando por la libertad y la democracia, si no se tienen claros los orígenes y las causas de esta incursión militar.
En septiembre del 2006 las fuerzas Británicas atacaron y ocuparon lo que era una región pobre enfocada en la agricultura. Explotados por los barones del opio, estas comunidades sobrevivían produciendo amapola, la ocupación no trajo mas que muertes y borró de un golpe cualquier esperanza de desarrollo o alternativa alguna.
La táctica es altamente contradictoria, si de lo que se trata es de ganar corazones y liberar, la creciente muerte de civiles habla de sin sentidos y una lógica separada de la realidad.
Si no se tiene cierto nivel de introspección para cuestionar estas acciones es fácil caer en la lógica ñoña-rambo del; mi compañero era un valiente, un héroe que luchaba por la libertad y murió debido a los malos, porqué oh! porqué? oh Dios! riaaaaata taaaaaaa taaaaaaaaaa.
Y así los titulares se convierten en la propaganda perfecta para miles de bisoños sin educación o trabajo o mayor imaginación que enlistarse en el ejercito que por cierto cuenta con una inversión impresionante en producción de comerciales televisivos y difusión que hace ver el pertenecer al ejército = cool. Con una intensa campaña los domingos por las tardes cuando como adolescentes más hartos están de estar en su pueblo, con su familia y como revelación, ta daaaaa, el anuncio que puede cambiar tu vida. No mamar.
De cualquier forma, es difícil justificar la estupidez, pero siendo como somos responsables de nuestros actos, resulta aún más complicado escaparse y decir estee es que yo no sabía.
El héroe llegó a casa tuduuuuuuuuuu (fanfarrias, chale).
Tuesday, 4 March 2008
Seminario "Sé el dueño de tu vida y luego véndela por eBay"
9.4 No aguardes el empujón.
La gente que se vende
con convicción;
ella misma
se oferta,
se envuelve
y se cuelga el listón.
La gente que se vende
con convicción;
ella misma
se oferta,
se envuelve
y se cuelga el listón.
Monday, 3 March 2008
Italo Calvino
El infierno, en palabras atribuidas a Marco Polo en la La cittá invisibili:
L'inferno del viventi non è qualcosa che sarà, se ce n'è uno è quello que è già qui, l'inferno che abitiamo tutti i giorni, che formiamo stando insieme. Due modi ci sono per non soffrirne. Il primo riesce facile a molti: accettare l'inferno e diventarne parte fino al punto di non vederlo più. Il secondo è rischioso ed esige attenzione e apprendimento continui: cercare e saper riconoscere chi e cosa, in mezzo all'inferno, non è inferno, e farlo durare, e dargli spazio.
El infierno de los vivos no es algo que será; si existe uno es aquel que se encuentra aquí, el infierno que habitamos todos los dias, que formamos al estar en convivencia. Hay dos modos de no sufrirlo. El primero es sencillo para muchos: aceptar el infierno y convertirse en parte de él al punto de ya no verlo. El segundo es riesgoso y requiere vigilancia constante y continua lucidez: buscar y aprender a reconocer quién y qué, en medio del infierno, no son infierno, y entonces hacerlos perdurar, y darles espacio.
The inferno of the living is not something that will be: if there is one, it is what is already there, the inferno where we live every day, that we form by being together. There are two ways to escape suffering it. The first is easy for many: accept the inferno and become such a part of it that you can no longer see it. The second is risky and demands constant vigilance and apprehension: seek and learn to recognize who and what, in the midst of the inferno, are not inferno, then make them endure, give them space.
L'inferno del viventi non è qualcosa che sarà, se ce n'è uno è quello que è già qui, l'inferno che abitiamo tutti i giorni, che formiamo stando insieme. Due modi ci sono per non soffrirne. Il primo riesce facile a molti: accettare l'inferno e diventarne parte fino al punto di non vederlo più. Il secondo è rischioso ed esige attenzione e apprendimento continui: cercare e saper riconoscere chi e cosa, in mezzo all'inferno, non è inferno, e farlo durare, e dargli spazio.
El infierno de los vivos no es algo que será; si existe uno es aquel que se encuentra aquí, el infierno que habitamos todos los dias, que formamos al estar en convivencia. Hay dos modos de no sufrirlo. El primero es sencillo para muchos: aceptar el infierno y convertirse en parte de él al punto de ya no verlo. El segundo es riesgoso y requiere vigilancia constante y continua lucidez: buscar y aprender a reconocer quién y qué, en medio del infierno, no son infierno, y entonces hacerlos perdurar, y darles espacio.
The inferno of the living is not something that will be: if there is one, it is what is already there, the inferno where we live every day, that we form by being together. There are two ways to escape suffering it. The first is easy for many: accept the inferno and become such a part of it that you can no longer see it. The second is risky and demands constant vigilance and apprehension: seek and learn to recognize who and what, in the midst of the inferno, are not inferno, then make them endure, give them space.
Sunday, 2 March 2008
Uy que miedo
Afirmó el Papa Benedicto XVI hace poco que el infierno existe y es un lugar físico que como hace siglos se asumía, con mayor éxito que hoy en día, se va y se es condenado a fuego eterno por las malas acciones, la insurrección a la institución y a los libros sagrados.
Esto lo dice a diferencia de su antecesor que decía del infierno ser un aspecto interno del individuo.
Podrían ser ambos, podría no existir ninguno.
Puede ser un lugar físico, más bien, un estado que creamos o hemos creado como norma en nuestra colectividad y en el que a veces nos encontramos sin hacer el viaje de Dante al averno sino rumiando nuestras miserias y miedos como humanos. Aquí mismo en la tierra, a nuestro alcanze tan inmediato como el cielo, internet, la televisión o en lo que nos enfocamos.
Esto lo dice a diferencia de su antecesor que decía del infierno ser un aspecto interno del individuo.
Podrían ser ambos, podría no existir ninguno.
Puede ser un lugar físico, más bien, un estado que creamos o hemos creado como norma en nuestra colectividad y en el que a veces nos encontramos sin hacer el viaje de Dante al averno sino rumiando nuestras miserias y miedos como humanos. Aquí mismo en la tierra, a nuestro alcanze tan inmediato como el cielo, internet, la televisión o en lo que nos enfocamos.
Subscribe to:
Posts (Atom)